凌晨四点半，当其他人还在梦乡中，我在东方体育中心的地下二层默默开始了一天的工作。我将浇冰车推了出来，车轮在防滑地坪上发出“咯噔”的声响。车内的水加热到六十多度，触摸时温度依旧显著。为了确保冰面温度保持在零下五度左右，热水才可以均匀地铺开，不会产生气泡。十七年来，我浇了无数次冰，哪怕闭上眼，水声也能让我辨别出哪块区域没有浇透。

浇冰时，我恰似逆光而行。车头的灯光拉长了我的影子，照亮了整个冰面。刮刀划过冰面，层层削去之前训练留在冰上的痕迹，接着用水铺成一片白色，待其重新冻结，这冰面便焕然一新。我们的行业有个说法，冰是为运动员准备的，而非为观众的。观众所看到的只是看台上的白色，而我注视的是微小的刀痕细节。

在每场短道比赛中，刮、浇、冻、测四个环节的时间总是有限，通常只有十分钟。我尤其注重弯道的几片区域，因为运动员在此合围，刀痕最为密集。一旦冰面起毛，便极为危险，运动员在高速滑行中如果微微失衡，很可能导致摔倒，我在这十七年里见证了太多意想不到的事故。 d88尊龙

2019年短道速滑世界杯结束后，我以为只是一段短暂的休息，却没想到竟然静止了七年。这段时间里，冰面上运行的项目不断变化，冰球、花样滑冰的孩子们在上面尽情玩耍。我从上方看到的是一片观众，而实际冰面依旧是我在守护的空白画布。常常会被问“How is the ice?”但我知道他们心中真正关心的是比赛的情况。

深埋在记忆中的，是2016年12月的一场比赛。武大靖在男子500米决赛上滑出了40秒618的佳绩。当他冲过终点后又滑回，我看到他高高挥起手掌，那一瞬间的感动是无与伦比的。之后，我又一次忙碌在冰面上，清理深刀痕的忙碌回荡在心间，那时我认为这样的日子年年会有，但之后它却悄然停下。

如今，武大靖以主教练身份回到这里，和队员们一起迎接新的挑战。在这个新的时代里，他不再是冰上的滑行者，而是要以全新的视角去观察并指引队员们的成长。这场比赛有多个项目，三天内需争夺九枚金牌，而我将在此期间浇冰三十多次，守护着这个冰场的光荣与梦想。 d88尊龙

随着时间的推移，我逐渐明白了，真正可怕的不是冰面的问题，而是不断变化的规则。米兰冬奥会后，国际滑联引入了新规，运动员的犯规累计成为了新的焦点。我在这条冰上，继续守护着对短道速滑的热爱与执着。